我今年一月份又去看望先生，特意到他的书房看看。偌大的书房如今显得空空荡荡，整面墙的书柜中，过去满满当当，如今稀稀拉拉，除了这些年新进的图书之外，零乱地堆放着先生过去的讲义、笔记之类。我拍了一张书房的照片，记录下这片飘在异国他乡的绿叶对根的情。

青山夕照：恩师，请接受我的祝福！

1996年，毕业离开母校UCSB的10年后，我在北加利福尼亚州的国际科技大学做应用科学系系主任，樊畿教授和师母特地来看看我们安在北加州的家。

先生知道，我为了要适应工作和硅谷环境，开始转向应用数学，做了一些密码学方面的工作，可以应用到网络与信息安全，并获得了几个美国专利。他饶有兴趣地仔细问我，在信息安全方面哪些数学可以派上用场？先生还说找个时间让我教教他如何使用电脑和互联网，他希望这样一来，或许可以不出门就能查找文献，不必经常跑学校图书馆了。

我看到他们二位的腿脚都出现了退化。先生早有腿疾，时好时犯，如今他的髋关节和膝关节疼痛加剧，越发不良于行。

先生告诉我们，他们在家里，每人一辆电动轮椅。先生仍然不改他的风趣，描绘他们二老在家里两车狭路相逢，互相碰撞的情景说：“厨房里，我撞她，她撞我，好像迪斯尼乐园里的‘碰碰车’!”先生笑话说得轻松，妻子和我却听得一阵心酸。

然而，更为严重的现实问题是，他们或许尚能勉强照顾自己的日常生活，但却绝对无法照料他们那偌大的房子。我建议：卖掉它!换一套居住方便，易于打理的小房子。

先生曾经也有此意。加利福尼亚的房价每十年大涨一次，人家都说这是拜加利福尼亚的灿烂阳光所赐，谁不喜欢居住在四季如春，阳光明媚，空气清新的地方？可是，房子要人管，先生已力不从心。房子四周一片荒芜，山坡上杂草丛生。更兼山体滑坡，造成地基部分下沉，房子出现裂痕。虽然可以雇请专业人员维修，他们却无力配合。先生说：“四周邻居的房子都在涨价，我家房子却在跌价！”尽管降价求售，仍然乏人问津。先生的倔脾气上来了，“我不卖了!”

先生却完全没有觉察到我对他们晚年生活的焦虑，开始滔滔不绝地讲他自己的数学，讲他最近所思考的问题。那天，在我家客厅里，他随手在一张白纸上写起来，给我讲述他最近刚刚证明的一条定理，那是一条关于“在局部紧致拓扑群上一类重要映射的表示”的定理，复杂而深刻。但先生把他那个定理的条件和结论叙述得一清二楚，含意也给我解释得明明白白。大师就是大师，先生那年已是82岁。

先生无儿无女，二老相依为命，我为先生和师母的晚景担忧。我深知先生自尊好强，不会接受专门的看护到家里照料他们，他们喜欢独立。因此我很想建议先生，索性找一家好的养老院。可是，看着眼前兴致勃勃地谈数学，谈他最近证明的定理的恩师，让我到了嘴边的话却说不出口。具有这样清晰的数学思维与活跃的创造性，先生绝不属于养老院！

10年后，2007年1月14日，我正好出差前往南加州，于是驱车到圣塔芭芭拉兜一个弯，好去看望先生，先生已经92岁了。

近几年，先生家发生了不少变故。先是师母燕又芬女士因病在1999年过世。在师母病重期间王晓霞女士服侍在侧，也始终在照顾先生起居，后先生与晓霞女士相互扶持，结为伉俪。前年，先生突然中风，虽然抢救及时没有大碍，但左半身活动能力明显退步。后来在前往洛杉矶赴宴的途中，先生在汽车后排坐椅侧卧，在急刹车时不慎从座椅上跌下，造成腿部骨伤。经住院手术治疗，现已复原。

先生多数时间是卧床歇息，见到我当然很高兴，脸上浮现着我所熟悉的笑容。他长时间盯着我看，因数年不见，我已是满头白发了。

坐在先生床前，与先生双手紧握，四目相视无语的时刻，我暗祷上苍：保佑我的恩师幸福尊严地走完他光辉灿烂的人生历程。离开先生家时，我心中无限惆怅，口中不断地重复：“我还会再来看您!”

我的寓所被群山环抱。极目远望被落日余晖笼罩下的青山，显现出一种在骄阳下没有的苍翠、庄严与肃穆。那夕阳辉映下的青山，不正是先生灿烂辉煌人生的写照吗？

上一页  [1] [2] [3] [4] [5]