数学家高尔斯偶尔在公开场合表演爵士钢琴。40多年前，他是唱诗班里的小男孩，和两个妹妹一起拉小提琴，弹钢琴。在另一次人生中，他认为自己或许会与热爱数学的作曲家父亲互换身份，成为一位音乐家。

这位剑桥大学纯数学与数理统计系研究教授、《普林斯顿数学指南》、《牛津通识读本：数学》作者曾在音乐和数学的天地间漫游，直到在剑桥大学三一学院的课堂上，他发现了巴拿赫空间并被深深吸引。

大多数巴拿赫空间是无穷维空间，可看成通常向量空间的无限维推广。这一理论由波兰数学家巴拿赫（S.Banach)在1920年提出。

“关于巴拿赫空间，有一些古老猜想，例如，是否每个巴拿赫空间带有某种性质？”高尔斯在专访中告诉澎湃新闻记者，“在之前，没有人知道是否存在反例。”

56岁的高尔斯一头白发，身型瘦高。他说话语速不快，回答记者提问时会不时地陷入思考，偶尔被自己逗笑。

蒂莫西·高尔斯从小展现出音乐天赋，他常演奏乐器，擅长小提琴和钢琴，在英国一个知名唱诗班唱歌。

被一群音乐家包围的高尔斯从父亲那里获得了数学启蒙。聊到父亲，高尔斯提了兴致，他谈到，父亲酷爱数学和电子学，还曾尝试自学大学数学。

在高尔斯还是个孩子的时候，父亲常与他谈论数学。“很长一段时间内，我真的不懂他在说什么”。

青年时期的蒂莫西·高尔斯 资料图

进入大学后，高尔斯立志成为专业数学家，他的数学能力也渐渐赶超父亲。“直到有一天，我们俩谈论的水平旗鼓相当。这种情况持续了两周左右，再之后”，蒂莫西颇有些自豪地笑着说，“变成他听不懂我在说什么了”。

音乐没有成为蒂莫西·高尔斯最终的职业，但日常演奏钢琴的习惯持续至今，“偶尔在公共场合演奏爵士钢琴，不弹古典”。

他喜欢在提到数学问题时以钢琴曲作比喻。“很多人害怕数学，是因为总会遇到不懂的知识，这很正常”，高尔斯说，对任何数学家来说都是如此。但如果想了解这些东西，他会花时间做一些工作。“这有点像学乐器。如果你有过起初不会弹某首钢琴曲，练习之后顺利弹奏的经历，就会意识到：你可以完成一些起初看起来很难的事情，只是需要练习。”

就像父亲把数学的兴趣传给他一样，蒂莫西很高兴自己的音乐天赋传给了其中一个孩子。他的儿子后来成为了一位钢琴家和风琴家。

在剑桥大学三一学院，匈牙利组合数学家博洛巴什（Béla Bollobás）的课堂上，高尔斯对巴拿赫空间产生深刻兴趣。他的博士毕业论文以此为题，提交于1990年。

高尔斯介绍，“巴拿赫空间是无限维空间的概念。在这个无限维空间里，有不同的距离概念，可以用很多不同的方法来定义距离。每一种定义距离的方法都会产生一个巴拿赫空间”。他为之着迷。

“大概在1991年的夏天”，高尔斯对澎湃新闻记者回忆起，他通过“三个灵感瞬间”和一些辛苦工作，发现了一个完全不具备对称性的巴拿赫空间，找到了巴拿赫空间古老猜想的反例。

这样的灵感瞬间有时发生在火车上。1991年至1995年，高尔斯在伦敦大学学院担任讲师。他在剑桥和伦敦两地通勤，以火车为交通工具，他发现火车是一个很好的工作场所，在上面“至少取得了一个真正的研究突破”。

作一名数学家让高尔斯“更为系统地思考人生境遇”。6年前，高尔斯罹患心房颤动，需决定是否接受手术治疗。“接受或不接受都会有一定的风险，大多数人采取的方式是咨询医生，但我想以数学家的方式思考这个问题。” 高尔斯笑着说。

他查阅资料并计算得出，接受手术会有千分之一的几率导致死亡。“我是否应该担心千分之一的死亡率？”他随即查阅了同龄人在一个月内死亡的几率，找到了相应数据。结果是，手术的死亡率和在两个月正常生活中的死亡率相同。而他不担心接下来两个月的正常生活，所以也“无需害怕这个手术的风险”。最终，高尔斯选择接受了手术。

近25年，高尔斯的主要研究方向在组合学，尤其是加性组合（additive combinatorics）。但在大约十年前，人工智能的自动定理证明成为了他的另一个兴趣。这也是他在世界顶尖科学家论坛中提及最多的话题。

蒂莫西·高尔斯在世界顶尖科学家论坛现场

自动定理证明涉及模式识别和逻辑推理，其最终目标，是让计算机产生新的数学发现。尽管离目标还很远，但高尔斯认为，这是一个“令人着迷的想法”。

不同于其他捍卫人类在数学领域独特性的数学家，采访中，高尔斯带着些许犹豫地说，“我可能会在时间精确性上出错……但五十年后，如果还有人类数学家在努力寻找定理的证明，我会感到惊讶。”

通常，人们认为具有创造性要求的工作很难被人工智能取代，数学正属此类。但高尔斯认为，数学研究所需的创造性“并非无法在计算机上复制”。

他说，计算机可以证明数学公式和定理，甚至自成体系。如果机器一旦到了某种程度，也许以后证明数学公式只需要直接在计算机里面输入即可。

“我所从事的数学研究工作是最终会被计算机取代的工作之一”，他想了想，接着说：“但我认为这还有很长一段时间，也许几十年，比取代汽车工厂工作所需的时间更久”。

“如果这样的事情真的发生，数学家应该怎么办？”

面对澎湃新闻的提问，高尔斯沉思片刻，然后表示他无法给出答案。

“但在整个人类历史中”，他试着解释，“很多人类做过的工作，后来都被技术超越，人类不再被需要。我想数学研究可能就是其中之一”。

“这种现象会越来越普遍，到那时，我们需要找到生存的新意义。”